Blog • Agosto 2010

Desde las primeras líneas de Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos, varios libros y personajes comenzaron a pasarme por la cabeza. La segunda novela de Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, protagonizada por un niño brillante e ingenioso, Oskar, que pierde a su padre en los eventos del 11 de septiembre; o Justin Taylor el chico de Black Swan Green, de David Mitchell, cuya entrada a la adolescencia está enmarcada por la poesía secreta, el desamor y Margaret Tatcher. Me vienen a la mente no porque haya semejanzas entre estos tres libros sino porque el esfuerzo de crear una voz infantil o adolescente que sea convincente suele ser un esfuerzo que entraña riesgos de todo tipo, incluido el de hacer el ridículo. En Fiesta en la madriguera Juan Pablo Villalobos se propone un esfuerzo de este tipo, con resultados variables, y lo hace en un territorio, el del narcotráfico, cuya naturaleza es en sí un lugar común para la narrativa mexicana o de inspiración mexicana contemporánea. No era obligado, pero sí natural, que la narrativa del narcotràfico (para englobar así la narrativa que toca el tema) buscara nuevos caminos, nuevos personajes y maneras diferentes de acercarse al mismo tòpico. Tochtli es lo que conocemos en México como un narcojunior, el hijo de un traficante poderoso. Tochtli sin embargo no se asume como narcojunior porque es en realidad un niño al que su padre, de manera de pronto poco verosímil, quiere mantener con una venda en los ojos el más tiempo posible.  Yolcaut es un típico jefe del narcotràfico, con hombres a su alrededor que ocultan también las actividades del negocio al pequeño Tochtli (por eso el niño cree que vive rodeado de mudos), mujeres, hombres de negocios, políticos, extranjeros, etcétera. Sus desplantes son los desplantes típicos de un hombre que cree que lo puede todo y cuando uno lo mira dos veces, advierte que es un personaje interesante, porque finalmente es un padre que pese a ser lo que es desea que su hijo no vaya por el mismo camino e intenta protegerlo, a su manera, claro está. El grupo criminal vive en lo que a Tochtli le parece un palacio. Y el primer rasgo de sentirse un narcojunior es el hecho de que Tochtli sabe que lo puede tener todo porque su padre se lo dará sin miramientos de ningún tipo. Y cuando realmente no queda más por tener, Tochtli se obsesiona con los hipopótamos enanos de Liberia. Vista así, la anécdota de Fiesta en la madriguera contrasta mucho con el resto de las novelas con tema del narcotráfico, en parte porque el punto de vista recae totalmente en Tochtli y uno no puede esperar que un niño comprenda los alcances de lo que sucede en un mundo así.

Mis reservas van por otro lado. En primer lugar me parece que la anécdota y el alcance del libro no son precisamente material para una novela; cuando uno cierra el libro no siente haber leído tanto una novela como un cuento más bien prolijo.  Yo atribuyo esto al tino editorial de Anagrama. Las reseñas, por otra parte, se han hecho eco de la manera en que Juan Pablo Villalobos publicó su novela, cómo Herralde le llamó por teléfono y le dijo que lo publicarían y cómo así Villalobos pasó a convertirse en un escritor conocido por publicar su primer libro en esta editorial. Sin excepción todas las reseñas tocan este tema como si fuera lo más importante y en muchas ocasiones creo que sólo leyeron el boletín de prensa de la editorial.

La virtud de Fiesta en la madriguera es, también, su gran problema. El mismo Herralde ha mencionado lo atinado que fue Villalobos en encontrar una “voz” para Tochtli, en lo bien lograda que está. Pero para crear esta voz, que en principio es muy auténtica, Villalobos ha debido vestirla de detalles, detalles que conforman una especie de cosmovisión de Tochtli: su obsesión por los sombreros, por la palabras raras, por los samuráis, por el Japón, etcétera, y en este ir y venir Tochtli termina siendo un reflejo de estos motivos, motivos hacia los que su “voz” gravita inexorablemente. En su afán por mostrarnos el razonamiento de Tochtli, el mundo visto a través de sus ojos, nos ha faltado saber qué sienten Tochtli y compañía. Es cierto que uno infiere lo que Tochtli experimenta, por ejemplo, al advertir que su padre le ha estado mintiendo, pero otra vez dicho sentimiento debe acudir a uno de los motivos que visten su personalidad y uno se queda con las ganas de escuchar la otra voz de Tochtli, sin sombreros ni samuráis ni hipopótamos enanos de Liberia. Por momentos sentí que un exceso de pulimento había dejado en los huesos una historia que de otra manera habría tenido mucho más impacto en sus lectores.

Con Fiesta en la madriguera Juan Pablo Villalobos ha logrado con su primer libro lo que muchos anhelan siempre, estar en primera fila, publicar en una editorial de prestigio y finalmente convertirse en escritor. No recuerdo dónde leí que un primer libro sirve para exorcizar las obsesiones de un escritor. Pero me parece tonto. Con gusto leeré el segundo libro de Juan Pablo Villalobos, aunque siga escarbando en sus misma obsesiones.

Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera, Anagrama, 2010.

***

Más sobre Fiesta en la madriguera:

Blog oficial del libro, por Juan Pablo Villalobos

Reseña de Fernando Bogado en Radar

Reseña de Gabriela Wiener en El País