Quien lea o relea a Rodrigo Lira (Santiago de Chile, 1949-1981) verá asomar en una tela de fondo, citadas o sobreentendidas, sus lecturas. La primera cita en el primer texto del primer libro (póstumo) de Lira (Angustioso caso de soltería en Proyecto de Obras completas) es un cuarteto del canto primero de La Araucana. No podía ser de otra manera. Lira era cosmopolita pero estaba enraizado en Chile y el primer verso que cita es del primer poeta de Chile. La segunda cita es de Nicanor Parra. Todo está en su lugar, como se ve. Ercilla, Parra, en ese orden. Lira conocía la obra de Parra al dedillo y la tenía en gran estima, tanto así que nunca procuró imitarla. Siguen las citas: Enrique Lihn, Pedro de Valdivia. Con qué orden y concierto se van alternando los próceres. Luego viene un grupo de poetas jóvenes; conviene no nombrarlos para que no se enojen. Así, hasta llegar a Cervantes: ‘Estaba Teresa Panza hilando un copo de estopa’.

Los libros que le interesaban Lira los abordaba como un carpintero entra en su taller, con lápiz en la oreja y martillo en la mano, o como jornalero o jardinero, con pala y picota. Roberto Merino tiene una edición de la Antología de la poesía chilena contemporánea, de Alfonso Calderón, completamente descuajaringada y anotada por Lira. Es el caso, también, de La Orquesta de cristal, de Enrique Lihn, historia que cuenta el propio Lihn en el prólogo del Proyecto: ‘Una tarde llegó (Lira) con una sorpresa: su ejemplar de mi novela La Orquesta de cristal corregida, más bien reeditada por él. Para operar con mayor comodidad había desencuadernado La Orquesta, haciéndole poner un lomo de espiral de plástico; así le sumó páginas en blanco que se inundaron de las enmiendas, inserciones o eliminaciones y sustituciones, a que había sometido mi novela, a partir de un solvente trabajo de editor’. Tomando en cuenta la famosa y ya algo manida distinción entre lectores macho y hembra que estableció Cortázar en Rayuela, Lira operaba en una categoría por encima, la de lector-reeditor que ‘entra a picar’, como quien dice.

Durante los años en que escribimos a dos manos (o a tres, con Roberto Merino) variados textos, como la Topología del pobre topo, El mercado de las libres ocurrencias y San Diego ante nosotros, intercambiamos con Lira numerosos libros que leímos y maltratamos. Sólo conservo, sin embargo, dos libros suyos, El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss, y un libro de tipografía. Le pido a Roberto Merino que eche mano a sus propios recuerdos y estos son sus apuntes: ‘Recuerdo que Lira leía -o había leído mucho- a Gurdjieff. Le gustaba Kurt Vonegut. Leía también a los narradores chilenos: a Donoso y Edwards, particularmente, pero creo que también a Cristián Huneeus. Me pidió prestado En los desórdenes de junio, de Adolfo Couve, El juguete rabioso, de Roberto Arlt, y Diez, de Juan Emar, que yo encontré en mi casa. Juan Rafael Allende, En la luna, de Huidobro. Había otras lecturas más raras, con las que nos reímos mucho: Chile entre dos Alessandri, de Arturo Olavarría Bravo”.

Añado, por mi parte, que Lira conocía a fondo a Borges, la poesía beatnik (Corso, Ferlingheti, Snyder), Alan Watts, Jung. Y a Freud: Un jovencísimo Lira impuso esta contraseña entre los estudiantes que se tomaron la casa central de la Universidad Católica en agosto de 1967: ¿Cómo son los niños?, preguntaban los que guardaban la puerta. Perversos y polimorfos, respondían los que llegaban.

Lira fue un lector infatigable y ecléctico. No en vano estudió psicología, comunicación, arte y lingüística. Era también un buen conocedor de botánica, curioso de las lecciones de cosas, como se llamaba a las ciencias naturales en nuestra ya remota infancia. (En alguna paquetería provinciana quedará algún ejemplar de esos cuadernos de ciencias, lineados sólo en la parte baja de la hoja).

Y si Lira leyó muchos libros, si fue un lector-editor, lo que produjo no fueron libros, sino cuadernos, cartapacios. Dudoso de que el libro fuera el formato apropiado para sus textos salidos de madre, se convirtió en un artesano de la auto-edición, en un pionero de la fotocopia analógica (y, como se sabe, la fotocopia mata al libro). El librito de tipografía de Mauricio Amster fue su Manual de los Cortapalos. Tal vez fuese Lira el último cortapalos, excesivo, disonante, extemporáneo, aquél que se destinara a no dejar palo con cabeza en el bosquecillo nativo y a hacer de todo ese ramaje pasta para papel.

En vida fue un fenómeno en varios sentidos, pero no un fenómeno editorial. Veintiséis años después de su muerte, hay un par de libros suyos disponibles, el primero de los cuales ha sido varias veces reeditado. Y, según los motores de búsqueda, las páginas con su nombre en la red se cuentan por miles. Sabemos que no hay tierra para la poesía, como advirtió Enrique Lihn. Por eso mismo, admira cuando alguien nos pregunta por Lira y espera la respuesta como en si en ella cupiese mucho más de lo que consigo decir.

Dos poemas de Rodrigo Lira.

SERMÓN DE LOS
HOMBRECITOS MAGENTA

Para D.T.
el burro y la muerte
se desnuda

No te olvides del lector, Po
Po
Poe
ta: el lector de poesía
es el más exigente inteligentísimo
culto preparadísimo!
La poesía no es para cualquiera y no
cualquiera escribe al óleo con el pincel
de Francis Bacon. Reconoce el límite de tus
posibilidades. Limítate a la acuarela,
en tus comienzos. Abocetea, con
delicadeza. Filtra, tamiza,
depura. Explora tu veta
sin brocear tu mina.
………………………… El sonido está en
la letra. La voz, escritor, se te da por
añadidura.
………………………… No recortes. Nada de volteretas
de Volotinero, rien de pirotecnia.
La torta de letras no precisa crema
No pulses tu lira por monedas de oro o
bronce (Proverbio Japonés)
Habrás de tomar en cuenta
lo de siempre: la luna las flores la muerte
la tristeza. La doble circulación,
el inasible equilibrio entre vómito
y estilo, las mujeres de palabra (La diosa),
las musas las figuras los recursos: lo
de siempre, en odres otros. Medita
tus versos siete veces, y tu verbo
cuarenta veces siete. Suma dos
más dos: descuenta
el IVA!

COMUNICADO

A la Gente Pobre se le comunica
Que hay Cebollas para Ella en la Municipalidad de Santiago.
Las Cebollas se ven asomadas a unas ventanas
Desde el patio de la I. Municipalidad de Santiago.
Tras las ventanas del tercer piso se divisan
Unas guaguas en sus cunas y por las que están un poco más abajo
Se ve algo de las Cebollas para la Gente Pobre.
Para verlas hay que llegar a un patio
Al patio con dos Arboles bien verdes
Después de pasar por el lado de una como jaula
Con una caja que sube y baja
Después de atravesar una sala grande con piso de baldosas
Y con tejado de vidrio
Con unas señoritas detrás de unos como mostradores
Después de subir unas escaleras bien anchas
Después de pasar unas puertas grandes
En la esquina de una plaza que se llama
“de Armas”, en la esquina del lado izquierdo
De una estatua de un señor a caballo, de metal,
Con la espada apernada al caballo
Para que no se la roben y hagan daño.
Ahí, debajo de las ventanas con las guaguas,
Están las Cebollas.
No sé si podra conseguir
Unas poquitas.
El caballero que maneja
El ascensor ese, con paredes de reja.
Me dijo que eran
para la gente pobre.
Después, dijo algo del Empleo Mínimo.
Yo tenía que irme luego a comprar un plano de Santiago
y una máquina de escribir.

(sucedido y escrito en junio de 1979).