
PuercaEpidemia
Breves reflexiones en medio del pánico



Nosotros, los habitantes de la ciudad de
México, somos una suerte de Rip Van Winkle
que cada tanto despierta a nueva real idad

anunciada por la televisión y las primeras planas:
sobrepoblación, sismos, erupciones, narcotráfico,
escasez de agua, violencia, contingencias
ambientales, y ahora, influenza. Las medidas han
sido tales que ni siquiera los ex alcohól icos han
podido asisti r a sus reuniones, no se diga a
restaurantes o un partido de futbol .

A estas al turas debo decir que mi inversión mental
alcanzó su tope. Dejé de usar cubrebocas no por
seguir el ejemplo de nuestra intelligentsia sino
porque simplemente dejé de consul tar también los
websites y los twits y los noticieros nocturnos en
televisión y los matutinos en radio. Desde ese
momento, se los aseguro, mi acti tud hacia el virus y
mi paranoia y angustia cambiaron de forma radical .
De un instante al otro fue como escuchar viejas
historias sobre la peste de Justiniano o algo así, y no
de una epidemia que tenía lugar en la ciudad en
que vivo. Dejé de atender los twits de Veratect, que
informaba en tiempo real de los casos de contagio en
todo el mundo, mandé a la mierda los minutos que
le ofrecía a los noticiarios de la televisión abierta y
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de cable, borré de inmediato todas las cadenas de
mai l s y por las mañanas resistí la tentación de
escuchar la radio y leer los periódicos con las
úl timas noticias. Sal í en bici a recorrer ki lómetros de
cal les desiertas. La úl tima vez, cansado y arrepentido
(todavía me duele la espalda) l legué y alguien me
di jo que alguien más conoce a alguien cuyo novio
había muerto por causa de la influenza. Entonces mis
radares vuelven a activarse y regreso al internet, a los
twits de Veratect, hago búsquedas, busco
recomendaciones, leo sobre las absurdas muertes, y
de paso me entero de la si lenciosa pero efervescente
actividad de nuestros legisladores durante estos días.
Por un momento pensé que habían comenzado a
legislar sobre el asunto; quizá habrían puesto
atención de una vez a otro virus frente al cual hemos
sido, en comparación, increíblemente hipócri tas, el
sida. Pero no, aprovecharon para legislar sobre
asuntos que, en otras circunstancias, habrían
ocupado toda nuestra atención. Así es esto. Yo sólo
espero, mientras tanto, que abran los restaurantes,
los cines, los gimnasios, los centros de AA. De todas
maneras a la vuel ta de la esquina nos espera una
nueva tragedia, un terremoto, una erupción, una
invasión extraterrestre comandada por Jaime
Maussán, o qué sé yo. Y si pasa, créanme que triste
y patéticamente me estaré atragantando de
información inúti l noche y día, noche y día, hasta
que la regurgite y salgan sólo unas cuantas palabras
que me regresarán a la pregunta esencial : “¿Pero qué
pasó?”



Dice la historia -o cuenta la leyenda- que hasta
hace casi dos siglos atrás, más exactamente
hasta comienzos del S. XXI , en la tierra

habría habido una especie rara conocida como
“humanidad”, también se ha dado en l lamarla
“civi l ización”. Se dice que se habría extinguido a
causa de su barbarie, su maltrato a la naturaleza, su
avaricia, su ímpetu de poder y gloria, todos rasgos
que hicieron que dicha jauría humana desapareciera
repentinamente en el corto lapso de cien días. Hay
otra versión que dice que fue una decisión de
exterminio a conciencia tomada por el C.S.A.
(Concejo Superior Animal ) en una votación unánime.

El envenenamiento seguido de muerte de los
veintiún cabal los del equipo venezolano de polo fue
el grosero episodio -o más bien la gota- que rebalsó
el vaso de los atropel los, por lo que la convocatoria
a asamblea, que fue caratulada en carácter de
urgente y que tenía como objetivo tomar una
represal ia defini tiva, no le l lamó la atención a
Brigi tte Bardot quien ya había asistido en veces
anteriores, como en el caso que se expidió en favor
de la implementación de la gripe aviar, o la vez que
puso su voto -no veto- en apoyo del mal de la vaca
loca; pero sí fue sorpresivo para el flamante
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Presidente de Greenpeace, y para el representante
del tribunal de La Haya, para quienes era su vez
primera. Los tres asistían en representación del
género humano, pero emitían un solo voto, es decir,
entre el los se ponían de acuerdo por mayoría o
unanimidad -a nadie importaba- y se expedían en
una única voz. El resto -el reino animal- tenía
mayoría de representación ya que cada grupo tenía
un voto: uno por los cabal los, otro por las vacas, otro
por los cerdos, y por las gal l inas, leones, aves,
perros, acuáticos… y así. A pesar de que eran
mayoría, en esta ocasión y por tratarse de una ley
fulminante, la decisión de la asamblea debía ser
unánime. Presidía -como siempre- el viejo Major, un
cerdo sabio capaz de inmolarse en defensa de su
especie. En comisiones se estudiaba la propuesta -a
todo o nada- que consistía en irradiar la influenza
porcina, en primer término, que produciría una
pandemia masiva a la población mundial que no
pudiese acceder a la droga que manipulaba el mayor
laboratorio mundial y luego la segunda y fatal etapa
que radicaba en dispersar la rabia canina en todas
las mascotas, empezando por el caniche chow
apricot de la esposa del presidente de dicho
laboratorio. Se proponía que la mordedura fuese
mortal y que la transferencia entre canes sea
vertiginosa y fulminante para toda la raza humana;
también se preveía un máximo de cien días para
alcanzar dicho objetivo. Mientras unas comisiones
anal izaban en minuciosidad el proceso del plan,
otras se cuestionaban su eficacia. Las que ya habían
corroborado -era el caso de las hienas- que el plan
sería eficaz y significaría el exterminio de toda la
humanidad, reían y ansiaban su apl icación. Contra
todos los pronósticos que avizoraban que el voto
humano sería difíci l de conseguir, los tres brazos se
extendieron asintiendo al tiempo que, en un proceso
inverso a lo que habría sido la teoría de la evolución
de Darwin, se cubrían de pelaje, encorvaban su
postura, cambiaban las facciones de su cara, hasta
quedar mimetizados con el resto de integrantes del
Concejo.



La Otra Peste
Por Javier Moreno

Sigo la peste. La sigo desde que nació o incluso
antes, porque ya hace mes y medio, de paso por
Bogotá, vi una tarde varias personas con

tapabocas caminando por la cal le. Le pregunté a un
taxista qué era eso y él me expl icó que era la gripa,
que este año había l legado peor que nunca, y a
continuación improvisó una de esas teorías de
conspiración que importamos continuamente de
nuestras propias ficciones; tal vez no una promesa de
un Apocal ipsis pero sí una cadena de culpas y
conexiones basadas en rumores ignorantes, algo de
distorsión de cosecha propia y el necesario
componente político que ayuda a concluir que la
culpa de las desgracias propias o cercanas es
siempre del otro, ese enemigo abstracto que nos
amenaza. Así siempre se inicia.

Sigo la peste aunque la peste no me interese. La
sigo con el cinismo de telespectador curtido
acostumbrado a presenciar todo tipo de desastres
reales e impostados sin inmutarse. De cierta manera
la disfruto, o, si quieren, para que no suene tan mal ,
disfruto de la experiencia de presenciarla. Me
interesan las dinámicas sociales que genera; la
epidemia virtual paralela que se nutre y expande
gracias a la amenaza de la real ; la que, dicen,



tambalea economías ya de por sí resquebrajadas,
genera brotes espontáneos de xenofobia y propicia
convenientes decisiones políticas (que en este caso
incluyen el asesinato bárbaro de varios mi les de
cerdos. ) Es fascinante la manera como últimamente
todo lo que ocurre, por más insignificante, tiene la
posibi l idad de desbordarse y ganar carácter global al
instante. Miren por ejemplo a esa señora fea que, tras
las obl igatorias burlas, cantaba en Inglaterra y dos
días más tarde era una especie de heroína triste y por
supuesto desechable que transmitía por igual
admiración, lástima y consuelo insulso a medio
mundo. Me fascina, y me preocupa, esa sensación
de cercanía tramposa que nunca es tan eficiente
como cuando se trata de difundir basura, mentiras y
más basura, y tan decepcionante como a la hora de
despertar un sentido de sol idaridad y apoyo genuino
entre las personas. ¿Qué clase de monstruo es este
que cabalgamos?, me pregunto. ¿A dónde nos l leva?

Ahora, de ninguna manera estoy sugiriendo que la
epidemia actual sea una mentira o un truco de
espejos producto de nuestra propensión natural a la
histeria colectiva. La epidemia es seria. Hay muertos
en México e infectados en casi dos decenas de
países. Esto es cierto y constatable, pero no hay que
perder el sentido de la proporción: esta peste no es
mucho peor que otras que han venido antes, es sólo
que nuestros megáfonos tienen ahora muchísimo
más alcance.

Por otro lado, no tiene sentido culpar a la
tecnología de esta peste memética. La tecnología, en
úl timas, es apenas una herramienta que sirve
mansamente a la irresponsabi l idad de sus usuarios.
El monstruo no es la red, sino la masa nerviosa e
imprevisible que conformamos a través de el la.
Siendo estrictos, nada nos l leva, nos l levamos.

Tal vez eso sea lo más aterrador.



Mijito, lávate mucho las manos con jabón de
cuaba”, me rogó mi mama, preocupada por
su bebé de 40 años tomando guaguas y

trenes en un Nueva York donde ya se han cerrado
varias escuelas gracias a la Swine Flu, Gripe Porcina,
o, como le l laman algunos de mis tíos cuyas lenguas
encuentran difíci les ambas pronunciaciones, La
Vaina del Puerco. Y ahora, después de que me
negara rotundamente a meterme en una burbuja de
fundas plásticas negras diseñada por mi tío Rito, el
inventor, mi adorable madre está l lamando a la
NASA para que, por favor, por lo que más quieran,
me envíen un traje de astronauta.

“¿1 5 mexicano má?”, exclamó, alarmada, mi tía
Altagracia cuando mi prima Betania le di jo sobre la
contratación de nuevos i legales, apenas l legados del
desierto, en la factoría o sweat shop donde trabaja
1 0 horas diarias fabricando tinas y jacuzzis. Betania
me contó cómo los antiguos empleados, latinos
todos, tratan a los recién contratados, evitándolos sin
disimulo, haciéndolos comer sus torti l las en una
esquina y el Supervisor tuvo que crear una unidad
sólo para el los cuando todos se negaron a compartir
la misma estrecha l ínea de producción. Por cierto,
mi tía Altagracia es evangél ica, pero parece que,

NYC swine flureport
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contrario a lo que predica, no tiene muchas ganas de
verse cara a cara con Dios.

“Eto e peor que el Sida, por lo meno el Sida se
pega cogiendo guto y ya nadie se muere desa vaina”,
di jo mi tío Miguelo, incómodo por lo que, en su
optimismo innato, es el fin del mundo. Su vena
hedonista lo hace pensar que una enfermedad tan
terrible debería contagiarse a través del placer
sexual , incluido el bestial i smo. Él mismo preferiría
“pegáselo” a una cerdita acabadita de bañar,
barrigui ta rosa, discreta, antes que a una de esas
cosas que se han visto en estos días de calor en el
Subway vistiendo minifaldas, baj imamas y
pantalones chiclets. En su cerebro está creciendo la
teoría de empezar a coger dinero prestado, dejar el
trabajo y hacer lo que le dé la gana, es decir, gozarse
el apocal ipsis. Lo único que lo detiene es el
merengue de Bonny Cepeda, Ay Doctor:

El doctor me dio
Tre mese de vida
Empecé a gozar

Y a la cárcel fui a parar…
“Fuck you canto e cabrón”, me di jo el boricua que

me recorta que le di jo a un carajo que le estornudó
arriba en el tren 5. El exabrupto con malapalabra y
manoteo fue motivado, además de por la
indignación heterosexual de ser rociado con fluidos
mascul inos, por la apariencia inofensiva del cuerpito
de 4 pulgadas del estornudador; que este cuerpito
haya venido acompañado por un puño con un
gancho digno de Jul io César Chávez fue una sorpresa
para mi barbero boricua, especialmente para el área
alrededor de su ojo izquierdo, ahora hinchada y
negra. Yo tomé la seña del estornudo como la nueva
marca de Caín, y ahora, cada vez que el tren va
demasiado l leno y mi misantropía me hace añorar la
soledad, empiezo a fingir estornudos, uno tras otro,
tos, hasta que en el vagón hacen un claro a mi
alrededor, alejándose de mí con la discreta rapidez



reservada para los locos que lucen violentos o
hieden mucho.

“Pues mande guey, tiempos malos”, me di jo el
dueño del restaurant “Lunita de Puebla” cuando lo
estaba ayudando a bajar la puerta metál ica a las 6 de
la tarde en lugar de a las 2 de la mañana. Hace
apenas días, las meseras no daban a basto, su
restaurant estaba comiéndole los caramelos,
quitándoles los cl ientes, a Burger King, Wendy’s y al
Caridad de la esquina. Ahora los empleados
bancarios, los carteros, los enfermeros, los doctores,
los abogados y todomundo que trabaja por
Westchester Square, hasta cruzan la cal le para no
pasar por el frente del no hace mucho popular
restaurant, hogar del Bistec encebol lado más sabroso
de la zona y el guacamole que sólo esperaba el
rating de Zagat para alcanzar la fama. El dueño del
restaurant “Lunita de Puebla” está preocupado, el
cashflow no va a aguantar otra semana como esta,
pero más preocupado está por su esposa e hi ja al lá
en Puebla, y aunque su fami l ia le aconseja que es
mejor quedarse en el Bronx hasta que la cosa se
aplaque, ya él compró su pasaje para el domingo en
la mañana. El del ivery boy no tiene dinero ni papeles
para ir, me confesó mientras l impiaba las tiernas
telarañas en las ruedas de su bicicleta.

Europa, Brasi l , Argentina, etc, con todo el derecho
que da una pandemia (palabra más odiosa que
epidemia) en la fase 5 de 6, cancelan los viajes hacia
México. Los hoteles de Cancún, Acapulco, etc, se
encuentran vacíos en temporada al ta, beneficiando
al turismo caribeño. Todas las celebraciones
conmemorando el 5 de Mayo en los parques
newyorkinos han sido canceladas o por lo menos
bajadas de tono sabiendo que muy poca gente va a ir
a celebrar. El Right Wing, ala derecha gringa que, ay
Val lejo, a fuerza de ser una ya no es ala, aprovecha
la desgracia para izar su bandera anti inmigración
cantando su himno de odio y locura bruta. Swine
Flu, Gripe Porcina, Vaina del Puerco, no importa
cómo se le l lame, esta mierda ha retrocedido el



desarrol lo de México, e incrementado la
discriminación hacia los inmigrantes latinos en USA.
Y mientras en Egipto hacen l lorar a Lorca haciendo
añicos los cielos degol lando a todos los cerdos, yo te
pido a ti , intelectual que profesas el ateísmo, a ti ,
creyente que sólo te acuerdas de Dios cuando lo
necesi tas, que eleves una plegaria a tu deidad
preferida en favor de ese país que nos ha dado a
Rulfo, al Santo el enmascarado de plata, al Chavo
del 8, esa comida tan sabrosa y Tequi la, que por lo
menos gri tes como en una canción de Molotov,
¡ ¡ ¡VIVA MEXICO CABRONES! ! !



Tengo gripe. Estoy en Guayaqui l , donde nací y
también a escasos minutos de l legar al
aeropuerto para ir a la ciudad en la que vivo:

Quito. En casa hace mucho frío en estos días, paso
todo el tiempo abrigado; en la cuna el calor es
insoportable. Un par de días de cambio de
temperatura y todo se transforma para mí. Me
empieza a dar gripe cuando veo en los noticiarios
que el DF, en México, está si tiado. Nadie se puede
reunir en ningún lado. Luego, en el mismo noticiario
se ve a una mujer caminando por un centro
comercial en Ecuador con una mascari l la sobre su
nariz y boca. Hasta el momento en que escribo esto
no hay ningún caso confirmado de la ahora
denominada Gripe A. El miedo, sin embargo, l legó
antes de tiempo… como siempre.

Yo sigo con gripe. La Ministra de Salud informa y
trata de calmar a la gente: el riesgo de muerte es del
7% y en dos semanas habrá mi les de dosis de
Tamiflú. “Estamos en fase 5”, me dice mi hermana.
Horas más tarde me enviará un mensaje de texto por
el celular: “Ya están confirmados dos casos en Quito.
Una fuente mía, del Gobierno, me lo acaba de decir.
Cuídate”. Nada mejor que una hermana para desatar
la paranoia. Todavía espero que la Ministra me

H1N1 V. Ecuador
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confirme esos casos… nada por el momento. No me
duele la garganta, no tengo fiebre, ni dolor de
cabeza. Peor náuseas, mareo o diarrea. Simplemente
una sensación de molestia en todo el cuerpo y una
discreta tos. Decido no toser en el aeropuerto. Todos
los trabajadores están con mascari l las. Entiendo que
como parte de la decisión de evitar que el virus
l legue, han l legado a esa medida. Pienso en
aeropuertos y en virus: “Twelve Monkeys”, de
seguro. No hay Brad Pitt con ojo sal tón en ningún
lado. Un ejecutivo colombiano habla por teléfono
celular con alguien de su empresa, uti l izando la
mascari l la como puente entre su boca y el aparato.

No todos los empleados l levan máscaras. Hay 280
contagiados en el mundo. Hay una pandemia
inminente. Aunque hoy el loco que atropel ló y mató
a 4 personas en Holanda se robó el ti tular de algunos
diarios. ¿Loco o virus? Insisto con eso de los “Twelve
Monkeys”. Desearía viajar en el tiempo e ir más
adelante. Cuando viene el golpe de tos, tomo una
gran bocanada de aire y detengo el deseo. Me
compro una revista. Un virus nuevo, ahí está el
detal le. Tengo gripe, pero no es nada del otro mundo
lo que me pasa. I r de un cl ima al otro en cuestión de
minutos puede ser perjudicial . Estoy en mi asiento,
de cara a la ventana que me deja ver cómo los
alerones se mueven de arriba hacia abajo. Alguien
tose en el avión. Todos nos damos la vuel ta y vemos
a la persona que lo hizo. De seguro se avergüenza.
No pasa nada en el vuelo, todo es normal , salvo por
esa sensación de pel igro por la que todo se mira con
sospecha. Los hospitales se han l lenado de gente,
todos dicen tener Gripe A. Los revisan y los echan a
pocos minutos. Nadie tiene nada todavía. Un
estornudo puede dar inicio a “Expreso de
medianoche”, así que tomo bocanadas de aire para
resisti r cualquier acceso de tos.



E n 2009 un virus matará a 5 mil millones de
personas. Los que sobrevivan abandonarán la
superficie del planeta. Y los animales volverán a

dominar la tierra...
En la sala común nos pasaban películas. Tengo

recuerdos borrosos de esos días, pero algunas
imágenes se me quedaron grabadas. Tal vez en la
pantal la podía ver detal les de mi misión frustrada.

En una un bebé y un viejo son los únicos
supervivientes a una extraña epidemia que provoca
la caída de un meteori to. Todo era extraña jerga
seudocientífica y al final el protagonista tiene que
subir por una escalera de mano como si jugase al
escondite inglés mientras láseres fulminantes vigi lan
sus movimientos.

El hombre, en la ficción, siempre encuentra
solución a las plagas.

Gons o Gómez, nunca supe como se l lamaba,
decía:

—Todos somos cerdos. Merecemos ser
aniquilados.

Había otro final que me impacto. Nueva Orleáns
en los años cincuenta. La pol icía intenta atrapar a un

2009 es elpasado
Por Javier Avi lés



pel igroso criminal infectado de peste bubónica. Al
final éste intenta trepar por una de las amarras a un
barco. En el centro de la cuerda hay un gran disco
que impide que el hombre suba.

—Ese disco, dice Gons, o Goins, o Gómez, no sé,
si rve para que las ratas no trepen por la amarra hasta
el barco.

Tengo que sal i r. Tengo que l lamar por teléfono.
Me atiborran de pasti l las. Me interrogan. Les aviso.

—5 mil mi l lones de personas murieron entre 2009
y 201 0. Casi la población total del mundo. Sólo
sobrevivió el 1 %.

—¿Ha venido a salvarnos?
—¿Cómo podría? Ya sucedió. No puedo salvarlos.

Nadie puede. Simplemente he venido buscando
datos que nos permitan rastrear el virus en el
presente.

—¿No estamos en el presente, Sr. Avi lés?
—1 990 es el pasado. Ya pasó. Eso es lo que trato

de. . .
—Sr. Avi lés. Ud. cree que el presente es 2009, ¿no

es así?
—No, 2009 también es el pasado. Escúcheme.

Quiero. . . Quiero. . . Quiero l lamar por teléfono.
Hay una de la que recuerdo el título porque es la

esencia de la pel ícula. El úl timo hombre vivo. No
hay más. Al final muere y unos extraños seres
infectados dominan el mundo. Hay un leve atisbo de
esperanza, pero es una concesión a la ficción. No
hay futuro.

Un día escapé. Vi una pintada: "ATTENTION!!!
POLICE ARE WATCHING! IS THERE A VIRUS? IS
THIS THE SOURCE? 3 BILLION DIE?". Llamé por
teléfono pero era el contestador de una lavandería.
Al fin sabía la verdad y no tenía más que un inúti l
contestador para comunicarla: El ejérci to de los doce
cerdos.



Me volvieron a l levar al sanatorio. La terapia se
volvió más agresiva. Babeaba y en el eterno sopor
que me anulaba creía estar siempre viendo la misma
película de zombis. Tal vez haya una que sea
fundamental , pero todas las pel ículas de muertos
vivientes tienen el mismo valor subl iminal : Nadie
puede escapar a la infección.

Gómez escapó. Al cabo de un tiempo recibí una
postal suya con un simple y escueto: “NOSOTROS
LO HICIMOS”.

Un día vi una pel ícula. Contaba mi vida. Yo no me
l lamaba como me l lamo y Gómez tenía otro nombre.
Pero decía lo mismo. El ejérci to de los doce monos
lo hizo.

Espero que tengamos buenos agentes de seguros
en el futuro.



Filmografíabásicainfecciosa
Panic in the Streets (1 950) Director: El ia Kazan
Det sjunde inseglet (1 957) Director: Ingmar

Bergman
Night of the Living Dead (1 968) Director: George

A. Romero
The Andromeda Strain (1 971 ) Director: Robert

Wise
The Omega Man (1 971 ) Director: Boris Sagal
Twelve Monkeys (1 995) Director: Terry Gi l l iam
(Los diálogos y extractos están modificados de esta

úl tima, naturalmente. )



El cerdo y su gripe nos viene a probar, como
también ese mosquito hi jo de puta l lamado
dengue y que pica a mi país, decía y lo haré de

manera cortada pero sin pretensiones poéticas, sino
tan sólo para que se entienda, decía que el cerdo y
su gripe y la hi jadeputez de un mosquito nos vienen
a probar (como el cáncer de una tía, un ataque
terrorista o un asal to perpetrado por narcos y
degenerados en la casa de al lado) que no sólo los
pobres están expuestos a todas las formas ridículas
de enfermedad y muerte,que el cerdo y su tos
horrible y la terquedad ancestral de los
mosquitos,que ambos nos dicen que ustedes
(nosotros), incluidos sociales, los que navegamos
internet y tenemos médico y jabón de tocador y
perfume,que nosotros también podemos morirnos
como los pobres así tan estúpidamente, tan
estúpidamente como esa gente que suele morirse
desde que el mundo es mundo mientras nosotros
pareciera ser que no hasta que sucede, porque
somos de alguna manera inmortales mientras
vivimos con nuestros autos o nuestros l ibros o
nuestra cul tura o nuestras ínfulas, y entonces
podemos darnos el fókin lujo de pensar en boludeces
o “cosas serias” mientras otra gente que no somos
nosotros piensa continuamente en que se puede

Lo que somos
Por Javier G. Cozzol ino



morir y en que debe comer y en que para el lo debe
antes hacer algo, por lo menos revolver chatarra,
cartón, profi lácticos cargados de los hi jos que no
tendremos.

Nos morimos también nosotros los que navegamos
por internet. Eso nos dicen cerdos y mosquitos,y
nosotros, sin embargo, seguimos negando rel igiones,
magias y brujerías, porque todo eso no es de gente
cul ta,porque todo eso también es de gente de la
ínfima.

Y aún en estas condiciones pretendemos que el
mundo siga siendo lo medianamente l indo que
creíamos.

Cuando no lo es.
Cuando no lo es como no lo es esa china fea que

l idera o algo así la OMS.
Y escribimos cosas como esta. E ignoramos que tal

vez la bel leza que deseamos provenga de esas
fuentes incul tas a las que jamás recurriremos.

Porque somos intel igentes, progresistas, i lustrados.



La cosa está así (sahib): nosotros l legamos a
finales de enero, y el acuerdo era que nos
quedábamos hasta junio, lo cual no es difíci l de

olvidarse porque vine justo después de la boda de mi
hermano y regreso para mi cumpleaños (27 años el 6
de junio). ¿No has visto ningún indio en México? No
has buscado. Hay indios en todo el mundo, el chiste
es saber buscar.

En fin. Llegamos en enero. Enero, nada. Febrero,
nada. Marzo…todavía nada. El tres de marzo es
Hol i , el festival de los colores. Pero nada.
Trabajamos en la división de software de una
conocida trasnacional . La empresa más grande de la
India. Tan grande que acaba de comprar Jaguar:
Tata. ¿Nunca la has escuchado? Hace todo. Tiene té
en Darjeel ing y acero y coches y por supuesto
software. Pero no nos vamos a poner a enumerar
todo lo que produce Tata porque no acabamos.

Trabajamos para una empresa india haciendo
consul toría en México pero nuestros jefes son
gringos. Los jueves siempre nos quedamos hasta por
lo menos las ocho en la oficina (aunque todos salen
a las cinco) y los lunes tenemos que l legar temprano.
Controlan todo. Gringos are the worst managers. Y
no tenemos vacaciones nunca. Los gringos no

Tata manda
Por Ana Laura Magis



celebran los días mexicanos, y la oficina abre en
feriados gringos. Y por supuesto, nada de vacaciones
hindús.

No pregunten cómo sobrevivimos: no creo jamás
poder pronunciar la palabra “yogurt” en español . . .

Cocinamos nosotros con especias que traj imos de
la India pero que se están a punto de acabar. ¿Dónde
se consigue cardamomo y turmérico aquí?

Pero vamos a lo importante: úl tima semana de
abri l . Jueves 23 a las once de la noche. Nosotros
estamos terminando de comer y lavando nuestros
cuatro platos y nuestra ol la a presión que está rota
(¿dónde compramos una nueva aquí?). Nuestros
amigos del otro departamento ya se fueron: Sateesh
primero, Veni y Ropan se quedaron fumando aquí, y
luego Veni se va. Ropan habla con su mamá por
teléfono. ¿Y qué si se cancelaron las escuelas?
Nosotros nos enteramos al día siguiente. Por
supuesto nadie en el edificio entiende español ni ve
las noticias (ni le interesan) de México.

Llegamos al día siguiente a la oficina: los
trabajadores mexicanos están preocupados por sus
hi jos. Los gringos están histéricos y con cubrebocas.
Nosotros trabajamos con gringos: por supuesto que
nos asustamos.

Termina el viernes, y no sal imos. Nadie quiere
sal i r por nada, regresamos a nuestro departamento.
El fin de semana parece casi normal , la única
diferencia es que no sal imos. El lunes en la noche
vamos de compras: no nos culpen, ¿qué quieren que
sepamos? Sí, vivimos en México. Estamos en el
centro de la pandemia. Pero de lo que nos enteramos
está en inglés, y si está en inglés ya entró en pánico.

Llamadas histéricas de nuestras madres.
Dicen que el martes todas las tiendas van a estar

cerradas, así que vamos de compras.
El martes regresamos a la oficina. Nada nuevo.
El miércoles la alerta sube de cuatro a cinco. ¿Qué



puede significar esto que no sea que es más
contagioso, más pel igroso?

Jueves, cuatro de la tarde: Tata nos regresa a la
India hasta que termine todo. Nos vemos en tres o
cuatro semanas, si es que todo se estabi l iza.
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